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 Gli arcipelaghi e Il figlio di Bakunìn:  
l’io narrante tra letteratura e cinema 
Myriam Mereu 
«Ricorda». «Cerco di farlo». «Devi 
ricordare». «È passato molto tempo. Sono 
passati anni». «Non puoi aver 
dimenticato. È stato ieri». «Ero così 
giovane». «L’hai visto. Hai visto tutto». 
(...) «Continua! Ricorda!» 
Christoph Hein, La fine di Horn 
 
Introduzione 
 La memoria diventa mimesis 
Il poeta è, per vocazione, “facitore di racconti”, creatore di 
“mimesis”1, in quanto imita le azioni degli uomini trasponendole in un 
tempo e in uno spazio altri, ovvero risemantizzandole, conferendo loro 
un significato nuovo. La Storia diventa il terreno privilegiato dal quale 
il poeta trae ispirazione per alimentare la fiction, l’opera d’arte che si 
nutre di storie e di memorie, di realtà e di immaginazione, per 
                                                 
1 Si fa esplicito riferimento alla distinzione tra mimesis e poiesis proposta da A-
ristotele nella Poetica. A proposito del ruolo del poeta, Aristotele scrive: «(...)  il poe-
ta deve essere facitore piuttosto di racconti che non di metri in quanto è poeta ri-
spetto all’imitazione ed egli imita le azioni.»   
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restituire alla letteratura ciò che ha “rubato” alla vita. Poiesis e mimesis 
sono le due facce della medaglia, le due possibili declinazioni del 
linguaggio letterario, capace di coniugare storia e poesia, passato e 
presente. 
Il ricordo e la memoria ricoprono, nei due romanzi oggetto del 
presente contributo, una funzione primaria, storica e poetica 
insieme, che acquista maggiore rilevanza letteraria grazie alla 
narrazione in prima persona. In entrambe le opere, le molteplici voci 
narranti si combinano in una polifonia con la quale gli autori 
giocano a confondere il lettore, permettendogli allo stesso tempo di 
decifrare la verità sottesa alle testimonianze.   
Ne Il figlio di Bakunìn, «la memoria fa parte della struttura della 
narrazione» (Murru 1994: 149). E la memoria, sentita come urgenza del 
ricordare e del raccontare, svolge un ruolo da protagonista anche nel 
romanzo di Maria Giacobbe, percorso dal movimento sinuoso che 
scaturisce dal rapporto che lega inscindibilmente memoria e verità: 
cambiano le epoche, i contesti, i personaggi, le storie e i modi di 
raccontarle, ma non mutano l’intento e la volontà dei due autori che 
fanno della verità, e della ricerca delle verità, attraverso la memoria, il 
fine ultimo delle loro opere. Alla fine del capitolo che funge da prologo 
alla prima parte del romanzo di Maria Giacobbe, “Esilio”, si legge 
«mentire quando si dice la verità e dire la verità quando si mente...» 
(Giacobbe 2008: 13): la verità per mezzo della menzogna, la realtà dei 
fatti trasfigurata dal mezzo letterario, per sua natura fittizio e 
ingannevole, che ha la pretesa di voler raccontare (e ricordare) dei fatti 
“realmente accaduti” per bocca di personaggi creati dalla finzione 
letteraria.  
La memoria culturale, intesa come vis, “(...) potere immanente, (...) 
energia dotata di leggi proprie”2, ha una funzione salvifica, quasi 
catartica, che costringe i testimoni a riportare in vita il passato, a 
confrontarsi con esso: così facendo, le voci narranti dei due romanzi 
                                                 
2 Assamann 2002: 30.  
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riscattano il ricordo di Tullio Saba e del piccolo Giosuè 
dall’ineluttabilità dell’oblio3.  
La parola letteraria 
 
Nel 1989, lo scrittore Sergio Atzeni avvia una collaborazione con 
«Il Giorno» in qualità di critico letterario. Nel maggio del 1990, gli capi-
ta tra le mani un libro di Christoph Hein, originario della DDR e autore 
di un romanzo, La fine di Horn, che non riscuote particolare successo in 
Italia. Dell’opera di Hein lo colpisce l’impostazione strutturale e 
l’alternarsi di cinque io narranti che raccontano la storia dal proprio 
punto di vista, secondo stili e impressioni personali. A conclusione del-
la recensione, Atzeni scrive «Un capolavoro. Che non avrà successo: 
non è facile, né fluviale, né divertente, né avventuroso, né consolatorio, 
né erotico. Ma non può mancare nella libreria di chi creda che la lette-
ratura debba parlare. Parlare dell’uomo, del mondo, di Dio, in spirito 
di verità, a occhi aperti, con cuore sanguinante»4. Un anno dopo, in oc-
casione della presentazione del suo secondo romanzo, Il figlio di Baku-
nìn, Atzeni dichiara di essersi ispirato a uno scrittore tedesco. La strut-
tura del romanzo di Atzeni, un coro di trentuno voci narranti che si 
succedono in una prosa snella e variegata dal punto di vista linguistico, 
rievoca l’impostazione dell’opera di Hein, imperniata sulla necessità, 
umana prima che letteraria, di far rivivere un fatto avvenuto anni pri-
ma in un anonimo paese della Germania dell’Est, attraverso la memo-
ria di cinque personaggi chiave.  
Il ruolo preponderante della memoria collettiva5 regge l’intera 
narrazione de Il figlio di Bakunìn. Ciò che si propone il romanzo di A-
tzeni non è ricordare la vita di Tullio Saba, una figura dai contorni mi-
steriosi e indefiniti, quasi mitici, ma permettere alle voci narranti di 
                                                 
3 Per un’ampia trattazione del ruolo e delle funzioni dell’oblio in lettera-
tura cfr. Weinrich, , 1999.  
4 Sergio Atzeni, “Un suicidio secco «made in Rdt»”, Il Giorno, 27 maggio 1990. 
5 Cfr. Sulis 1994: 40.  
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raccontare, servendosi del personaggio Tullio Saba, momenti salienti 
della loro vita e della storia della Sardegna, in un arco temporale che 
va dagli anni ‘30 ai ‘50 del Novecento. Le testimonianze, ognuna delle 
quali occupa una porzione variabile e circoscritta di testo, si offrono al 
lettore in medias res, dando l’impressione che l’autore le abbia trascritte 
direttamente dal registratore Aiwa impiegato dal giovane detective del 
romanzo.  
«Fatti, personaggi, Madonne vestite di nero, luoghi (anche 
quando i nomi di paesi, quartieri, vie, corrispondono a luoghi 
reali) tutto è inventato di sana pianta. (...) C’è pure qualcosa di 
vero, ma è così poco che spero mi sia perdonato, non è detto per 
male» (Atzeni 2008: 9)  
La voce dell’autore è rintracciabile in questa breve premessa, dove 
Atzeni sembra voler prendersi gioco del lettore, ricordandogli che la 
memoria filtrata dalla parola letteraria non è altro che una delle tante 
manifestazioni della mimesis. Dal primo al penultimo capitolo, si avvi-
cendano le trentuno voci che pretendono «(...) di restituire 
un’immagine composita della realtà»6,  e partecipano alla ricostruzione 
e alla definizione della figura, a tratti leggendaria a tratti ambigua, di 
un uomo nel quale si fondono storia e memoria. Lavinio parla di un 
«mosaico di voci, ora maschili, ora femminili, (...): sono persone che 
l’hanno conosciuto o frequentato più o meno occasionalmente (...), che 
ne hanno ricordi precisi o sfocati o frammentari, (...) e, pur parlando di 
Tullio Saba, danno anche un’immagine precisa di sé»7. In ogni singola 
testimonianza, si fondono più tempi narrativi: il tempo passato, che 
coincide con il ricordo di Saba, e quello presente, in cui il racconto si of-
fre agli occhi del lettore per mezzo dell’intermediazione del giovane in-
tervistatore. L’autore adotta la tecnica del falso discorso orale che pre-
                                                 
6 Marci 1999: 40.  
7 Lavinio 2001: 68.  
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vede la presenza, sul piano della diegesi, dell’emittente (la voce8) e del 
destinatario. 
Nel romanzo di Atzeni, l’atto di ricordare gli episodi della vita di 
Tullio Saba, il continuo e retorico interrogarsi sulla sua identità e 
sull’aura di leggenda che lo circonda sono il pretesto per raccontare ciò 
che i testimoni sono stati e hanno fatto. La “memoria nella memoria” 
acquista in Atzeni una dimensione narrativa molteplice e sfaccettata, 
diventa espediente che si nutre della memoria e della narrazione in 
prima persona, per fissare episodi, avvenimenti e personaggi di 
un’epoca ormai conclusa. Tullio Saba non è solo un personaggio del 
passato: è un fantasma che infesta le vite dei testimoni e ne plasma le 
vicende in funzione dell’atto del ricordare. È un’entità mitica e 
rarefatta che si impossessa della memoria altrui per far rivivere 
momenti che fanno parte della storia di un’intera comunità.   
 
La memoria come pretesto per la narrazione è anche il terreno su 
cui si muovono i personaggi del romanzo di Maria Giacobbe: i fatti che 
si raccontano appartengono inestricabilmente al mondo agropastorale 
che fa da cornice alle vicende. Gli arcipelaghi del titolo non sono 
solamente conformazioni fisiche, che si sviluppano nello spazio, ma 
sono anche «collocati nel tempo, nella memoria»9.  
I capitoli racchiudono confessioni intime, più che semplici 
resoconti o testimonianze. La giustizia divina, e non quella terrena, 
costringe gli uomini a fare i conti con la propria coscienza, e le severe 
leggi dell’ethos barbaricino impongono il rispetto dell’onore e la 
vendetta dei crimini10.  
                                                 
8 Si fa qui ricorso alla categoria ampiamente investigata in Genette 1994 
(in particolare cfr. cap. V, Voce).  
9 Tanda 2000: 20.  
10 Cfr. Pigliaru 2006. Il primo articolo del codice recita: «L’offesa deve 
essere vendicata. Non è uomo d’onore chi si sottrae al dovere della vendetta, 
salvo nel caso che, avendo dato nel complesso della sua vita prova della pro-
pria virilità, vi rinunci per un superiore motivo morale» Ibid.: 47.  
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L’ampio uso del verbo “ricordare” lega tutte le testimonianze con 
un unico filo narrativo. La memoria è il leitmotiv che accomuna gli 
arcipelaghi, è lo strumento che permette di conoscere e di dire la verità. 
I testimoni sono arcipelaghi narrativi che non comunicano tra di loro 
ma, sostanziandosi delle parole e della memoria di cui si fanno voce, 
restituiscono frammenti di storia che vengono ricomposti a fatica dal 
lettore.  
C’è un altro importante motivo che unisce profondamente le 
confessioni dei personaggi: il destino. Cinico e ineluttabile, non c’è 
giustizia umana che possa opporsi al suo continuo, inesauribile 
scorrere. Il piccolo Giosuè non aveva scampo: il destino aveva deciso 
per lui e lo trascinava vorticosamente verso la morte. Il sentimento di 
rassegnazione e di umile e dolorosa accettazione della pena, presente 
anche nella tradizione cristiana, fa parte dell’inevitabile esplicarsi del 
fato, che genera tormento e vendetta.  
Spazio e tempo sono indefiniti nel romanzo di Maria Giacobbe, i 
nomi dei paesi, inventati (Pediada, Dolomè, Trezene), non hanno una 
precisa collocazione spaziale, ma la realtà alla quale si fa riferimento è 
il centro dell’Isola, «paesi conturbanti, (...) quelli che più hanno 
contribuito a renderla tristemente famosa per l’alta percentuale di 
crimini che vi si commettono», come scrive Giuseppe Dessì nel suo  
Scoperta della Sardegna a proposito di un altro romanzo della Giacobbe, 
Diario di una maestrina. Ma la realtà sociale e culturale è la stessa:  
l’autrice ci presenta una terra pura e inviolata come una vergine, un 
paradiso perduto, dove tutto «è ancora come ai tempi di Omero» 
(Giacobbe 2008: 11), dove la solidarietà e la generosità degli abitanti si 
mescolano alla malignità della critica e all’omertà, e la bontà d’animo 
convive con la spietata, spesso immotivata, sete di vendetta, destinata a 
perpetuarsi anche per mano di innocenti.  
Maria Giacobbe gioca a identificarsi di volta in volta con le istanze 
narrative che raccontano lo stesso crimine: ognuna di loro ripercorre la 
vicenda dal proprio punto di vista, che muta a seconda del ruolo degli 
attanti. Ogni personaggio diventa voce, e al tempo stesso si fa portatore 
di valori e principi che appartengono, in modo viscerale, al codice 
comportamentale imposto dalla comunità. L’autrice fa un’analisi 
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lucida e minuziosa degli ingranaggi che muovono la vita sociale 
barbaricina, e costringe i personaggi del suo romanzo a interrogarsi 
sulle proprie azioni, sul proprio vissuto e sulla propria implicazione, 
morale o affettiva, nell’omicidio del piccolo Giosuè. Chi appartiene a 
questa società “arcaica”, regolata da leggi che affondano le loro radici 
nel ventre di una terra aspra e sublime, non si rende conto della gravità 
e della crudele cogenza di quelle leggi. Nessuno dei testimoni chiamati 
in causa riesce a svelare il mistero dell’omicidio, anzi degli omicidi. 
Sarà la voce di Lorenzo, il marito della dottoressa Rudas, figlio di una 
donna sarda e di un magistrato fiorentino, “esiliato” in Sardegna per 
lavoro, a riallacciare i fili della narrazione e a ricondurla sui binari 
dell’obiettività. Egli ricopre un ruolo fondamentale nello sviluppo della 
vicenda: a Lorenzo e a sua moglie, la dottoressa Rudas, è dedicata la 
quarta parte del romanzo, intitolata “L’Isola e gli arcipelaghi”, quasi a 
voler raggruppare la singole isole in un’unica, grande isola di memoria 
e verità. L’Isola è la Sardegna, il luogo magico e mitologico a cui 
Lorenzo fa ritorno dopo una breve parentesi a Milano, “la sua città”. 
“Ritorno” è anche il titolo del preludio alla quarta parte, che si ricollega 
al primo, “Esilio”. Esilio e ritorno sono momenti della condizione 
umana, profondamente legati alla terra d’origine e a quella d’adozione. 
Lorenzo è una voce fuori dal coro, stonata e impertinente, ma coerente 
e imparziale, proprio perché non è figlio dell’Isola. A Lorenzo sono 
affidati i preludi alle quattro parti del romanzo, scritti in corsivo e 
caratterizzati da una narrazione in terza persona. Dal momento che la 
voce di Lorenzo è esterna e interna ai fatti che si raccontano, egli 
incarna la doppia funzione di narratore etero e omodiegetico (cfr. 
Genette, 2006: 293), il cui punto di vista è complementare a quello della 
dottoressa Rudas, totalmente interno alla vicenda. La donna diventa 
espressione di una classe borghese che rinnega le radici della sua terra, 
e critica, con disprezzo, l’uso del sardo, idioma arcaico e rozzo 
contrapposto all’italiano forbito e raffinato parlato dai medici, dagli 
avvocati, dai professori.  
L’immagine di una “Isola” antica, pura e incontaminata si scontra 
con una nuova concezione di terra, intesa in senso fisico, culturale e 
spirituale, un agglomerato di “arcipelaghi” eterogenei che introietta il 
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ricordo di un passato ormai lontano. La Sardegna raccontata dai padri 
non è la stessa dei resoconti dei figli; il sardo cede il passo a un italiano 
fragile, incerto, smozzicato, una lingua che progressivamente 
cannibalizza e assorbe l’uso e la diffusione dei dialetti sardi.  
 
Mentre Il figlio di Bakunìn risente dell’impiego di forme dialettali e 
di un più marcato e ricercato utilizzo dell’italiano regionale, scelta 
stilistica che riflette l’attenzione di Atzeni per il forte legame tra i 
personaggi e i loro paesi d’origine, ne Gli arcipelaghi mancano 
totalmente i riferimenti al sardo, anche quando parlano i contadini, i 
pastori e le persone che, allora come oggi, si esprimono più 
frequentemente in limba.  
Le scelte adottate dai registi, come si vedrà nel prossimo 
paragrafo, dedicato alla traduzione intersemiotica delle due opere, 
sono diametralmente opposte. E nel caso di Arcipelaghi, la scelta è 
sicuramente sorprendente e coraggiosa.  
Le parole, le immagini 
I lungometraggi di Cabiddu e Columbu si inscrivono nella 
nuova stagione registica, o “nouvelle vague” sarda, per usare la 
felice terminologia di Gianni Olla11, che «per la prima volta racconta 
la Sardegna da un punto di vista interno, con un modo di vedere 
l’isola che non è più quello di chi la guarda essenzialmente come 
terra “esotica”»12. La scelta di nuove location e l’elezione di 
                                                 
11 Olla 2009: 93. Lo spartiacque del “nuovo” cinema sardo è proprio Il 
figlio di Bakunìn, «avvertito in Sardegna – per lo più nel sud – come la nascita 
di un’affabulazione filmica non più legata alla totalizzazione deleddiana» (I-
bid.: 98).  
12 Floris 2006: 69. Per Floris, sarebbe più esatto anticipare l’inizio della 
nuova produzione cinematografica sarda al 1993-94, anno della realizzazione 
di due documentari a opera di registi non sardi: si tratta di Tempus de baristas, 
dell’australiano David MacDougal, e Dinamite, del piemonteste Daniele Se-
gre. Accomunati da tratti che presto verranno adottati anche dal cinema di 
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tematiche diverse, slegate dall’immaginario stereotipato dell’isola13, 
il riscatto della lingua sarda, non più - e non solo - relegata agli 
ambienti agropastorali, contribuiscono alla nascita di una 
generazione di cineasti che ricerca nelle radici della propria terra le 
storie da raccontare.  Tra le caratteristiche della “nouvelle vague” 
isolana, si riscontra un crescente e consapevole ispirarsi alle fonti 
letterarie14, che irrobustiscono gli intrecci e temprano la lingua della 
narrazione. Il figlio di Bakunìn, per l’innovazione sul piano geografico 
e temporale, quest’ultimo decisamente contrapposto «al “tempo 
immobile” delle vecchie mitologie pastorali» (cfr. Olla 2009: 98), e Gli 
Arcipelaghi di Maria Giacobbe, per la denuncia morale dell’antico 
codice etico, si ergono a modelli di ispirazione letteraria.  
 
                                                                                                                                          
finzione, quali «l’attenzione alla quotidianità, l’osservazione della realtà so-
ciale, il riconoscimento della lingua sarda» (Ibid.: 70), i due documentari se-
gnano una svolta nella rappresentazione della Sardegna sul grande schermo.  
Per una rassegna della produzione documentaristica in Sardegna cfr. Pinna 
2010.  
13 «Attraverso la pellicola, il regista dirige il suo sguardo su «oggetti» 
che considera importanti e ci rimanda l’immagine di una società, luoghi e co-
se compresi, cristallizzandola», Pitzalis 2012: 3. Nel suo saggio, Pitzalis ana-
lizza l’affermazione, e la conseguente sclerotizzazione, dello sguardo cinema-
tografico sulla realtà socioantropologica della Sardegna. Scrive Pitzalis: «Due 
periodi storici differenti sono stati riconosciuti nella storia del cinema sardo: 
il primo va da Banditi a Orgosolo (1961) fino a Padre Padrone (1977); il secondo 
comprende i film prodotti da autori sardi contemporanei, in particolare Co-
lumbu, Pau e Mereu.» (ibid. : 6). Il primo periodo è caratterizzato dalla rap-
presentazione oggettivizzante dell’isola: “realismo” e “verismo” sono i gene-
ri a cui aderiscono le narrazioni di banditi e pastori visti da occhi esterni, a-
dagiati su un ideale romantico ed estetizzante che ha fatto della Sardegna 
uno dei luoghi dell’infanzia della civiltà, fissata in un tempo placido e immu-
tabile.  
14  A tal proposito, a parte la già citata opera di Olla, completa e aggior-
nata, cfr. Floris 2001.  
Myriam Mereu, Gli Arcipelaghi e Il Figlio di Bakunìn: l’io narrante tra letteratura e cinema 
10 
Quando Gianfranco Cabiddu inizia a lavorare alla traduzione15 
del romanzo di Sergio Atzeni, la sua intenzione è di ricreare la 
polifonia del testo. Ciò che lo colpisce del romanzo è la sua struttura, la 
partitura in capitoli, ognuno con la sua voce tanto riconoscibile, e lo 
affascinano la forza emanata da ogni storia, il potere intrinseco delle 
parole che proiettano delle immagini tanto vive. Il film di Cabiddu 
possiede una grande vis mitizzatrice che fa di Tullio Saba un eroe, una 
figura mitologica, sfuggente e per questo motivo polimorfa, che la 
memoria non è capace di fissare. Le sue gesta sono tante e tali da 
apparire leggendarie, confuse, al limite tra realtà e finzione. I testimoni 
chiamati a ricordare la figura di Saba non possono fare a meno di 
confondere il ricordo con l’invenzione, giacché la memoria distorce i 
fatti, e l’atto stesso di ricordare è intaccato dall’azione distorsiva 
dell’inventio16. 
Nella prima scena, una donna siede al tavolo di una cucina e 
racconta il suo sogno17 – esattamente come avviene nel primo capitolo 
del romanzo – a un giovane con una lunga coda di cavallo e l’orecchino 
inquadrato di spalle. La donna mostra delle foto al giovane, e gli 
                                                 
15 In questa sede, la locuzione “traduzione intersemiotica”, proposta dal 
linguista Roman Jakobson (1966), sarà preferita ai sinonimi adattamento, tra-
sposizione, trasmutazione, riduzione, dei quali Dusi (2003) propone 
un’articolata trattazione attraverso il loro impiego negli studi di semiologia, 
traduttologia e analisi del film.  Per una discussione sulla traduzione inter-
semiotica da una prospettiva non jakobsoniana, cfr. Eco 2003, in particolare il 
cap. 10, “Interpretare non è tradurre”.  
16 Uno dei cinque tratti distintivi del discorso retorico, insieme alla di-
spositio, l’elocutio, l’actio e la memoria, intesa non come vis (la memoria condi-
visa da una comunità), bensì come ars, procedimento che consiste 
nell’archiviazione del maggior numero di dati (cfr. Assmann 2002).  
17 A proposito della soluzione adottata nel romanzo, e tradotta da Ca-
biddu nel film, Atzeni disse: «Mi interessava creare, per esempio, una donna 
che parlasse in modo tale da essere definibile: anche se un lettore non sa chi 
è, dopo che lei ha parlato per mezza pagina, sa già che è una donna sarda di 
una certa età, non tanto per ciò che dice quanto per come lo dice», cfr. Sulis 
1994: 40.  
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raccomanda di andare a Guspini, paese natale di Tullio, e di 
intervistare i guspinesi «che hanno buona memoria». Il ragazzo è il 
detective che va alla ricerca della memoria di Tullio Saba, il figlio di 
Bakunìn, raccogliendo le testimonianze delle persone che l’hanno 
conosciuto in passato. Egli è l’interlocutore di tanti testimoni, che a lui 
confidano i loro segreti più reconditi, attimi di vita condivisa con Tullio 
Saba. L’oralità è il tratto caratteristico della narrazione dei trenta 
(trentuno se si include la madre del ragazzo) testimoni del romanzo. E 
l’oralità pervade anche il testo filmico che, sebbene improntato sulla 
sceneggiatura di Cabiddu, attinge al parlato colloquiale, tipico dei 
resoconti orali non pianificati.  
Il racconto in prima persona riporta in vita la memoria di Tullio 
Saba, un prodotto della mimesis, i cui contorni, però, sono tanto vividi 
che sembra impossibile che non sia vissuto realmente. Le voci che 
raccontano sono ben definite: ognuna occupa un capitolo, 
contrassegnato con un numero romano, e ognuna contribuisce a 
delineare la figura di Saba, restituendo frammenti di memoria al 
registratore Aiwa del giovane con l’orecchino. Le istanze narrative del 
romanzo non si mescolano l’una con l’altra, non si contaminano, come 
invece avviene nel film di Cabiddu, dove le informazioni contenute in 
capitoli separati vengono fuse in un’unica sequenza o in più sequenze 
spezzettate.  
Cabiddu fa ricorso a due linee narrative che si intersercano, dando 
vita a un ricco intreccio nel quale presente e passato si compenetrano, 
contaminandosi vicendevolmente.  
Si ha un piano narrativo legato al ricordo, ambientato nel 
presente: la narrazione è in prima persona, spontanea e informale. I 
testimoni vengono ripresi in primo e primissimo piano, all’interno 
delle loro abitazioni, in posizioni rilassate, lasciandosi andare al 
ricordo, oppure in contesti più formali e austeri, come la sala 
consigliare del Palazzo Viceregio di Cagliari, la sezione del PCI, gli 
uffici del tribunale. Tullio Saba, nel bene e nel male, è al centro dei 
ricordi di ognuno: è lui il vero protagonista del film. Gli viene 
attribuita la paternità di azioni e gesta che nel romanzo hanno un altro 
autore, come la scritta “VIVA STALIN”, opera di Giacomo Serra nel 
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romanzo, ma attribuita a Tullio nella traduzione di Cabiddu. O le 
mitiche esperienze di un grande uomo politico sardo, Velio Spano, che 
nel film finiscono per configurare il personaggio Tullio Saba.  
Il piano narrativo legato al passato è realizzato mediante flash-
back, ognuno dei quali racconta un particolare episodio della vita di 
Saba. I ricordi diventano immagini reali: Tullio è un uomo in carne ed 
ossa, bello e affascinante. Egli vive solo nella finzione affidata alla 
memoria dei testimoni, alcuni dei quali serbano un ricordo nitido di 
lui, come avviene anche in alcuni capitoli del romanzo, i più estesi e 
anche i più densi di ricordi (V, IX, XIV, XIX, XX, XXIV, XXX) dai quali 
Cabiddu attinge per imbastire la storia, cucendola con i fili di memoria 
che si attorcigliano nella mente di chi racconta.  
Il soggetto dei flash-back è sempre Tullio, che ha un volto e una 
voce; la voce dei testimoni introduce i flash-back e immediatamente 
svanisce, risucchiata dalle immagini, per poi riprendere la narrazione a 
fine episodio.  
Solo alcune delle voci narranti del romanzo di Sergio Atzeni 
hanno un nome: Dolores Demurtas, la serva in casa Saba, e Ulisse 
Ardau, minatore amico di Tullio, a Carbonia, sono gli unici testimoni il 
cui nome compare durante le interviste. Le altre testimonianze sono 
anonime. Cabiddu rispetta l’anonimato scelto dall’autore, ma 
introduce alcuni nomi che non sono presenti nel romanzo, alcuni dei 
quali sono utili per lo svolgimento dell’azione: nel film, la ragazza che 
assiste Tullio Saba da vecchio si chiama Maria; del crumiro marito di 
Edvige Zuddas conosciamo solo il cognome, Locci.  
Sia il film che il romanzo sono caratterizzati da una struttura “a 
puzzle” «che serve a rimarcare l’importanza fondamentale dei singoli 
elementi che ricompongono il racconto»18. Nel romanzo, i vari “pezzi” 
non comunicano tra loro, e quindi la storia, o meglio, le storie, che 
ognuno dei testimoni racconta, non è contaminata da elementi 
narrativi provenienti da altri resoconti.  
Per Gianfranco Cabiddu, «il cinema è un’arte molto più rozza 
della letteratura perché va per semplificazioni». Si potrebbe obiettare a 
                                                 
18 Morandini 1997.  
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questa affermazione facendo riferimento ai diversi linguaggi che il 
cinema ha a disposizione, immagini, voci, suoni, musica, che  
permettono di rendere visibile e udibile ciò che in un romanzo è 
lasciato all’immaginazione del lettore.  
Fatta eccezione per alcuni brevi scambi di battute, tra Donna 
Margherita e le serve, qualche colorata espressione in sardo 
campidanese, e per le canzoni tradizionali che Tullio Saba canta nel 
film, la lingua impiegata dagli attori de Il figlio di Bakunìn è l’italiano 
regionale con accese striature dialettali, specie nel parlato spontaneo, 
non controllato, di alcuni testimoni.  
Nel caso di Arcipelaghi, di Giovanni Columbu, il quadro si ribalta: 
la traduzione cinematografica del romanzo della Giacobbe privilegia 
l’uso del sardo di area barbaricina, allontanandosi notevolmente dalla 
lingua originale dell’opera, l’italiano, e costringendo il regista a una 
totale riscrittura del testo letterario, non solo in chiave linguistica ma 
anche narrativa.  
Partendo dall’idea di voler scrivere una storia lineare, Columbu 
inevitabilmente ritorna alla partitura frammentaria del romanzo (cfr. 
Piras, Tavolacci, Floris 2001). La memoria non si presenta in modo 
lineare, ma restituisce frammenti di storie che lo spettatore ricompone 
nella propria coscienza. Il titolo del film è programmatico: fa 
riferimento alla frammentazione del montaggio e ricalca l’immagine 
fortemente evocativa e icastica degli arcipelaghi come ricerca della 
verità e della giustizia. Ogni testimone si fa portatore di una sua 
verità19, e agisce all’interno di confini ben precisi, come arcipelaghi 
circondati dal mare dell’indefinitezza e della memoria.  
L’aula del tribunale, che nel film svolge una funzione narrativa 
fondamentale, è il teatro della finzione. Tra i banchi, risuonano le 
parole del romanzo: «(...) gli isolani davanti al giudice mentono anche 
quando dicono la verità e dicono la verità anche quando mentono» 
(Giacobbe 1998: 13). Il movimento dialettico verità/menzogna confonde 
il ricordo dei testimoni, che riportano i fatti così come li hanno vissuti 
                                                 
19 Tra i film che hanno ispirato Arcipelaghi, c’è Rashômon di Akira Kuro-
sawa (1950), magistrale parabola sull’impossibilità di conoscere la verità.  
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sul set, e non per averli appresi da un copione. Il regista, prediligendo 
la spontaneità di un intreccio dialogico naturale e serrato 
all’artificiosità della sceneggiatura, suggeriva le domande al giudice, 
interpretato da un vero magistrato, che non sapeva chi fossero le 
persone che doveva interrogare.  
Il film si apre con le parole solenni e minacciose del giudice: 
«avete l’obbligo morale di dire la verità». L’accento è posto per due 
volte sul termine verità, la vera protagonista della storia, e si appella 
alla giustizia terrena (prigione) e a quella divina (inferno), «per chi ci 
crede». 
Il giudice interroga i testimoni di un delitto: non sappiamo ancora 
chi è morto, dove, quando e perché. I primi interrogatori sono una 
prolessi, offrono un’anticipazione di quello che vedremo svilupparsi 
successivamente. Il tempo della fabula e quello dell’intreccio non 
coincidono.  
La fabula si sviluppa su più piani/tempi narrativi: il tempo 
presente, in tribunale, e quello passato, mostrato dai lunghi e frequenti 
flash-back. Nel primo piano narrativo, i teste, interrogati dal giudice 
con domande secche e incalzanti, sono i narratori omodiegetici che 
raccontano i fatti così come li hanno vissuti, dal proprio punto di vista. 
La lingua parlata è l’italiano regionale, con ricorso a qualche parola in 
sardo. Il giudice parla solo ed esclusivamente l’italiano, fatta eccezione 
per il momento dell’interrogatorio di Oreste, che si esprime solo in 
sardo.  
Il montaggio dei flash-back, spezzettato e caotico, mostra vari 
momenti, dall’omicidio di Pietro Lampis s’istranzu20 all’omicidio di 
Giosuè, passando per diversi momenti intermedi, filtrati dalla memoria 
di Lucia Solinas, di suo figlio Oreste, di Ventura Pira, di Antonio 
Flores, di Lorenzo, della dottoressa Rudas e di sua madre, zia Grazia, 
                                                 
20 Nel dialetto barbaricino, istranzu significa “forestiero, straniero”. Il 
personaggio di Pietro Lampis è originario di Cagliari, e pertanto non condi-
vide né la lingua né la cultura del paese dov’è ambientata la storia. Nono-
stante egli sia l’assassino del bambino, «(...) questo non assolve la comunità, 
ma forse ne allarga la responsabilià a tutta la Sardegna» ( Olla 2009: 188).  
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di Barbara e di Raffaele Mura. Non tutti questi personaggi sono 
chiamati a testimoniare in tribunale. Mancano le deposizioni di 
Raffaele e di Barbara, che ha assistito all’omicidio del piccolo Giosuè, 
ma che ha paura di rivelare la verità a sua madre.  
Lucia, Antonio Flores, suo figlio Astianatte, assente in tribunale, 
Oreste, Ventura, Barbara, Raffaele portano la narrazione su un 
ulteriore livello, che appartiene alla dimensione del ricordo nel ricordo, 
un metaflash-back o flash-back mediato dalla coscienza dei 
protagonisti. Questo è l’unico livello che permette allo spettatore di 
conoscere la verità e di ricostruire la vicenda così com’è avvenuta, non 
intaccato dall’azione mistificatrice della memoria dei testimoni, che 
intenzionalmente ingarbugliano i fili dell’intreccio, mescolando la 
fabula.  
Le voci narranti, a focalizzazione interna, provengono dalla 
coscienza dei personaggi, che serbano intatta la memoria dei fatti: 
ognuno ricorda e racconta la storia dal suo punto di vista, senza 
conoscere le versioni e i pensieri degli altri personaggi/narratori.   
Entrambe i livelli sono accomunati dall’uso del sardo nelle varietà 
dialettali della Barbagia di Ollollai. Il film è stato girato a Ovodda, del 
quale si mette in scena il noto mercoledì delle ceneri, ma non tutti i 
personaggi si esprimono nella varietà ovoddese; alcuni provengono 
dai paesi vicini, Gavoi, Fonni e Orgosolo (Lucia Solinas). I personaggi 
del film, tutti attori non professionisti, sono figure appena abbozzate, 
che incarnano un’etica comportamentale cristallizzata nelle 
consuetudini e nei rapporti sociali. La rappresentazione del mondo 
barbaricino passa anche attraverso l’uso caratterizzante della lingua, 
che si riflette in modo determinante sull’identità delle persone. E così il 
film di Columbu propone due livelli narrativi contrapposti sul piano 
linguistico: il primo, formale, austero, quasi castrante, si svolge quasi 
esclusivamente in italiano regionale, la lingua della legge, dei rapporti 
formali, delle istituzioni; il secondo, vivo, vero, poliedrico, fa rivivere i 
fatti nella lingua degli affetti, della memoria, della terra, una profonda 
e incisiva sinfonia di dialetti che incanta lo spettatore. Il sardo è la 
lingua della verità, l’italiano l’idioma della menzogna. Quest’ultimo 
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non può esprimere ciò che è intrinsencamente connesso all’universo 
affettivo, etico e morale verbalizzato dal primo.  
Alcuni personaggi sono stati volontariamente estromessi dalla 
vicenda: manca il padre di Giosuè (personaggio insignificante nel libro 
e totalmente assente nel film); del piccolo Astianatte non resta che il 
nome, recuperato per restituire un’identità al figlio di Antonio Flores. 
La dimensione religiosa e quella mitica mancano quasi del tutto. 
Mentre il romanzo della Giacobbe è imperniato sul sentimento della 
vendetta mosso da una forza divina, e la religione occupa un posto 
preminente, anche in virtù della figura di Don Marcellino, molto 
presente nel romanzo, il film dedica poco spazio al personaggio del 
parroco (Don Tommasino, è mantenuto il diminutivo, in senso ironico) 
e alla chiesa in generale, luogo al quale viene affidato un peso 
narrativo significativo solo in tre scene. L’ultima in particolare è utile 
per esplicitare il rapporto giustizia divina/giustizia terrena al quale si 
allude in più momenti durante il film.  
Il giudice pronuncia la sentenza: Oreste è giudicato non colpevole 
dell’omicidio di Pedru s’istranzu21. La macchina da presa inquadra 
Lucia e Oreste in primo piano, in piedi in mezzo alla navata principale 
della chiesa. Guardano verso l’altare, con aria afflitta, e ascoltano le 
parole del giudice, che risuonano fuori campo. Una volta emessa la 
sentenza, i due si girano e si dirigono verso l’uscita. Il messaggio 
veicolato dal montaggio è che la giustizia divina e quella terrena si 
sovrappongono, dando l’impressione che il giudice e San Giorgio 
incarnino un’unica entità che assolve Lucia e Oreste dal reato 
commesso.  
Lorenzo, che nel romanzo ha una voce importante, esterna e 
interna alla vicenda, ricopre un ruolo ridottissimo e di secondo piano 
nel film. La sua presenza non è avvertita dallo spettatore, che lo 
considera un personaggio secondario, totalmente ininfluente nello 
sviluppo dei fatti, nonostante la sua deposizione a favore di Oreste. La 
dottoressa Rudas è presentata come una borghese agiata, ben vestita e 
                                                 
21 Nel romanzo, Oreste viene dichiarato colpevole dell’omicidio del Fal-
co, e condannato a diversi anni di reclusione.  
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integrata nella vita cittadina, Trezene/Nuoro. Gli studi in medicina e la 
carriera l’hanno progressivamente portata ad abbandonare la lingua 
del paese d’origine, a favore di un italiano pulito e ordinato, che quasi 
non risente dell’influsso dialettale.  
La voce di Giosuè morto è presente nel film solo mediata dai 
ricordi e dai sogni dei vivi. Si rivolge alla mamma e al fratello, cerca in 
loro conforto e aiuto.  
Antonio Flores è tormentato dalla memoria del piccolo ucciso, per 
il quale si sente in colpa. Se non l’avesse costretto a confessare i nomi 
dei ladri, il bambino sarebbe ancora vivo. Nel romanzo, il capitolo “La 
trave nell’occhio” è impregnato del senso di colpa dell’uomo, che 
racconta in prima persona ciò che è accaduto la notte dell’omicidio. La 
trave nell’occhio è il suo rimorso, il tormento di quegli occhi 
supplichevoli e terrorizzati che gli si presentano nel sonno e nella 
veglia.  
Ventura Pira e Raffaele Mura, al momento dell’uccisione del 
piccolo per mano di Pedru s’istranzu, ridono. Non fanno nulla per 
impedire che il coltello tagli la gola di Giosuè e scappano insieme al 
loro capo, come cani richiamati dal padrone. Le urla del bambino, 
penetranti e laceranti come quelle di un maiale sgozzato, li 
perseguitano notte e giorno, come un incubo che non dà pace.  
La vicenda che si racconta non è interamente frutto della fantasia, 
ma presenta tratti autobiografici. Il romanzo, a detta di Columbu, è 
«un’antologia di personaggi, una sequenza di racconti interiori, (...) 
pensieri». A scene montate, l’impianto espositivo dell’opera si avvicina 
alla struttura del testo, «un arcipelago di frammenti che da diverse 
angolazioni, e attraverso il filtro del ricordo, ripropongono gli stessi 
accadimenti che via via si completano. Una partitura complessa di cui 
solo la scena finale restituisce la comprensione dell’insieme»22.  
Nel film, c’è un movimento continuo, avanti e indietro, dei 
frammenti di storia; le sequenze sono montate in modo che il presente 
                                                 
22 Le parole del regista sono estrapolate dalle “Note di regia” contenute 
nel dvd.   
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e il passato si muovano su piani paralleli, alternati. Il montaggio 
comunica una sensazione di caos, di ruminazione dei fatti da parte dei 
personaggi, ossessionati dalle immagini e dalle voci del passato, 
fagocitati dal passato, impotenti dinnanzi al presente.  
Giovanni Columbu è convinto che la vera vocazione 
cinematografica della Sardegna non risieda tanto nei paesaggi da 
cartolina, quanto nelle figure umane e nelle parlate di ciascuno, che 
emergono in tutta la loro potenza espressiva.  
La Sardegna che rappresenta Columbu non è bella nel senso 
convenzionale, patinato, televisivo del termine, ma è autentica, è la 
Sardegna che vivono i sardi. Il film ci restituisce l’immagine della 
Sardegna che ritroviamo nel libro, una natura aspra, selvaggia, 
incontaminata e severa, contrapposta alla fragilità degli individui, alla 
ricerca costante di protezione e di espiazione delle proprie colpe. 
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